流浪是旅游的最高境界

        旅游业的高度开发败坏了我的雅兴，旅游成了最俗气的事情。导游的小旗子，喇叭中变声的音乐，衣冠楚楚、香汗油油，挤挤搡搡的团友议论着旅行社的抠门，服务不好，牢骚满腹……到处是旅游工艺品小店和讨价还价，竹制的、石刻的、塑料冒充象牙的，天价的土产，精明的土人……到处是胶卷、茶叶蛋、矿泉水、垃圾和管理员。

        跟着他们吧，他们有房价二折优惠，否则你自己去订个标准间试试；他们有专车，要不你去挤公共车。他们集体就餐，没有店家会搁蒙汗药,没人抢他们财物。

        江南园林大抵都跟水蜜桃似的烂熟了。童年时我喜欢大人给我塑壳日记本，当然不是那种插图是抓革命促生产警惕地富反坏之类的，而是插图虎丘、拙政园、狮子林、西湖三塔的那种，后来上中学时又见到插图是匡庐飞瀑、黄山迎客松、雁荡秋色、麦积山石窟、乐山大佛的日记本，更加爱不释手，在那坚挺清香的页芯上小心地做诗，一边欣赏那图片出神。

        我细想起来应该是那时候喜欢上旅游的，但直到大学毕业，竟没有真正自己出去走过一趟。成长阶段最好的一次旅游是跟父亲到南京瞻仰中山陵，那次是父亲送我到南京集合，我考上了北方某军事学院。当然那时候旅游业不发达，我们自己坐车，喜欢在什么地方呆多久就是多久，没人催魂。我们在中山陵景区消磨了整整一天，在无梁殿英烈名单中细细寻找祖辈亲属。

        有了第一份工资后的休假里，陆陆续续，我也走过不少地方。除了台湾、东北、内蒙和西藏，其他省都到过，至少也擦了边边。不是说旅游公司的坏话，我喜欢独行。我可以在成都的茶馆里泡一整天，在杜甫草堂里装模作样掉几滴泪，在青城山住上一个星期，研究那用半爿毛竹连成的引水槽，把山上的清泉引到道观的厨房里。

        灌县西大山中的龙池是个高山水洼，90年春天我转业，绕道四川玩儿解闷，和在总参某研究所工作的几个大学同学带上帐篷睡袋就上路了。从最后一个小镇龙池镇下了公共汽车，我们还要步行