南瓜故事

       有几次下饭店，见到橘黄色的南瓜甜点或汤糊糊，年轻一点的客人都很新奇，连声称妙。而我却更多地品出怀旧的味道。南瓜美味，总不如米面耐饥，但南瓜若种得好，亩产会是米面的数倍。少年时期，我就亲自种植和食用过这种瓜，在我家乡又叫番瓜，究其历史，是从南蛮引进的，怎么不叫蛮瓜？

       有一年冬天，生产队里为了公平起见，对社员自留地进行了轮换调整，大湾里一块水浇地分到了我家。地滨河水，呈半张弓形，大约有一分半左右。这一分半地对于我，一个十一岁的孩子来说是第一块农业科技试验田。我在祖母的放任和指教下栽种过许多作物。南瓜就是其中之一。

       大叔公是很慈祥和蔼的老人，同时又是培育瓜秧的专家。每到岁末初春，他的后房里湿漉漉、暖和和的，有股轻淡的土味、氨味和霉味的混合气味。总是有很多泥版摆在地上，各种瓜秧静静生长。瓜秧育好了就挑到集市上去卖。南瓜秧泥版是这样制作的，先用稻草编扎成长方形或方形的盘子放在木板上，然后把黏土碎成小块铺在盘上，在黏土上面铺厚厚一层草木灰，用水淋透。然后把南瓜籽尖端向下插在湿透的草木灰里，留一小半露出来。在室温和培养房的地气作用下，沉睡中的南瓜籽苏醒过来，一个星期喷淋，那秧苗就在黏土中扎下了跟，而把南瓜籽壳顶起来，仿佛戴了顶古怪的帽子。帽子落地，南瓜秧就可以出售和栽种了。为了使瓜秧肥壮好看，可以在淋水时加些化肥，尿素或氨水。由于我对他的育秧工作表现出高度的热心和钦佩，初春三月底的一个下午，在他把几个育有各种瓜蔬幼苗的泥版装好担子准备第二天清早去卖之前，慷慨地赠送给我九根南瓜秧，下面带着一点泥灰。他告诉我可以分三塘种，离得远点。我兴奋地捧着秧给祖母看，祖母就说随你怎么弄吧，反正刚刚起掉一批早大蒜，地空着。

       我用塑料袋装了瓜秧，带了锄头、小刀和长柄舀勺来到我的一分半，察看着地形，我想应该把南瓜种在最高的位置，这样土坡就足够它的藤就可以往下爬了，还不至于掉到水里。于是动手用锄头垒起三个塘窝，形状象火山口，间隔大约2米不到。然后用小刀把中央的黏土块捣碎，扒开土把瓜秧小心地栽进去，每塘三茎。然后用长柄舀勺舀了河水浇进塘里，把土浇透。却不料太猛，有的秧漂了起来，再重新种。

       接下来的天气对我很亲睐，春雨濛濛，土地滋润，我去察看我的南瓜，只死了两棵，三个塘里都有一点绿在舒发出来。并且塘里没有积水。于是我请教了长辈，决定趁天阴给南瓜苗施肥，农家肥，呵呵就不说是什么了。又在塘里撒稻草灰，它既是钾肥，又能吸收土里的水分，把适度的空气置换进去。半个月以后瓜苗长成葱茏的三丛，分出许多孽来，顶端吐出清亮的丝丝，叶子水水的绿，象枫叶，但比枫叶丰满、蓐嫩。它要开始爬了。