糯米

    在我孩提时的记忆里，糯米永远占有重要地位，因为与之相连的总是节日。

    一般在春节前数天，糯米的清香味道就开始让我灵魂出窍，整天吸吮食指。祖母总要淘洗好几大箩的糯米，浸满两只大水桶。那白玉石籽般的糯米经过三天的浸泡略显胖了，用手一捻就成末。那水有股馊味，我疑心变质了，但是不，一切刚刚开始。

一，糯米年糕

    做糯米年糕和酿糯米酒的第一步都是蒸糯米饭。我六岁那年，家里的糯米特别多。在苏北盐城当教师的父母和上学的姐姐回家过年了。父亲到邻村请来了一个远亲，是个年糕师傅，姑且说他姓顾吧，四十多岁，脸黑黑的，膂力过人。他带来一些工具，巨大的蒸屉等。屉比笼大，多用木头制作，而笼是竹片制品。吃过午饭母亲收拾好桌子，顾师傅开始动手了。他把浸过的糯米放到蒸屉里，每屉都铺一层，有半屉高，然后象蒸馒头那样把屉摞起来，放到大锅上，锅里放水，用木柴火旺烧。灶上不一会儿就溢出水汽来，糯米饭的香气直往心坎里钻。我从父亲喉结的起伏不定可以判定他的焦急不亚于我。顾师傅吸着父亲敬献的香烟，飞马牌，脚泡在温水里，抱着手臂与父亲聊天，忽然说好了，撤火。那边灶下祖母就把明火压住，用铁皮封了灶膛。

    八仙桌上先就有母亲刚洗净的一方半旧靛蓝印花粗布摊好了，是潮湿的。顾师傅趿上干净的拖鞋，把一屉一屉的糯米饭都倒在布上，湿漉漉，热气腾腾。祖母就盛了一大碗走，父亲当然明白，接过去自己动手，放进金贵的猪油和白糖，用筷子搅拌。然后与我和姐姐三人相互监视着分而食之，他总是告戒我们糯米不易消化。那边母亲为顾师傅打下手，把饭捣匀成长条状。顾师傅察看饭的湿度，在稍嫌干的地方淋一点点开水，然后用布把饭包了起来。这时候顾师傅忽然神气起来，他跳上八仙桌，光着双脚在布上不停地踩，过一会儿把布包翻个身子又踩，热气从他脚边升腾起来，那双常在庄稼地里行走的男人的大脚居然红白光鲜，灵活得就象两只有感情的小动物。过片刻打开包袱，把踩进饭里的布拉出来，调整一下，更加包紧，又踩，如此数遍。此时我们都好奇地看着，顾师傅就十二分卖力。父亲手捧茶杯，满意地吸烟。顾师傅忽然说好了，脸上露出倦容，额头沁出细汗。那布包成为整齐匀称的长条，只剩下余温了。打开，一条巨大的糯米年糕呈现在眼前。母亲从线板上扯下一段结实的洋线交给顾师傅，他用洋线把大年糕切割成便于携带的小块晾起来。